오랫동안 잊고 지냈던 어린 시절의 기억들이 요즘 새롭다. 별이 덕분이다. 별이 나이 때 나는 어떻게 지냈더라. 이렇게 자꾸 생각하다보니..
내가 기억하는 가장 어렸을 때는 아마 돌도 되기 전, 유모차에 앉아 있을 시절인데, 앞에 뭐가 보였는지는 기억이 없고 형이 나를 향해 웃었던 웃음 소리가 생각난다. 물론 그 짧은 5초간의 기억이 전부다. 그리고 나서는 아마도 만 3-4살 이후, 집에서 기르던 개와 마당에서 놀던 일, 엄마에게 떼쓰면서 울던 일, 아빠가 퇴근하신 후에 나를 안고 동네 수퍼마켓에 과자를 사주러 가시던 일, 누나와 다투던 일.. 이런 기억들이 있다.
돌이켜 보면 나를 양육한 사람은 단순히 우리 부모님이 아니었다. 같이 놀던 동네 친구, 누나와 형이 학교에 간 동안 내가 심심하지 않게 같이 놀아준 우리 집 개 해피, 휴가철에 만나 함께 놀던 사촌 혹은 친척들, 동네 놀이터에서 흙 장난을 하며 어울렸던 이름 모를 아이들, 한 여름날 마당에서 열심히 양식을 나르면서 나의 흥미로운 관찰거리가 되어준 개미들, 빙글빙글 돌며 떨어지는 모습으로 무료함을 달래는 장난감이 되어준 개나리 잎.. 그 모두가 나의 양육자들이었다.
가난한 동네 아이들이 등하교길에 자기들 아파트 단지를 통과하며 다니는 것을 꺼려한다는 타워팰리스의 부모들 이야기. 너무나 끔찍하다. 돈이 있고 사회적 지위가 있기에 자기 아이들은 그들만의 세계에서 혼자서 잘 자랄 수 있으리라는 착각. 타워 팰리스 아이들을 양육하고 건강한 사회인으로 키우는 것은 결국 그 부모들이 멸시하는 그 아이들이라는 매우 기본적인 상식을 애써서 무시하는 자아 분열..
오늘도 피곤해서 건성으로 별이와 놀다가 억지로 재우고 난 후 느끼는 것은, 결코 부모들 혼자서는, 설사 경제적 능력이 어느 정도 있다고 하더라도, 아이들을 제대로 양육할 능력이 없다는 점이다. 우리에게는 다른 사람이, 그리고 자연이, 이 땅에 살아 있는 모든 것이 다 필요하다. 그렇기에 별이 주변에 있는 모두에게, 심지어 별이의 호기심을 자극하는 길거리의 고양이들과 잔디밭의 민들레 꽃씨에게도 나는 존경과 감사함을 느껴야 마땅하고, 그들과 우리가 하나일 수밖에 없음을 깨달아야 정상일 것이다. 이 분열적 사회에서, 이것은 매우 지키기 어려운 신앙과 같은 것이 되어가고 있다. 순교자적, 혹은 수도자적인 삶을 통해서만 가능해진.. 믿음 없는 저를 도우소서라고 말했던 복음서의 그 누구처럼 그렇게 속으로 외치고 있다.
